张爱玲的狡黠

张爱玲的散文，常常有打开笔在纸上乱画的冲动。写文章原来是这么容易，和姑姑的一段调侃，和苏青的一顿贫嘴，就可以写在纸上，让几十年后的我们读起来还是那么智慧灵透有趣。于是自己平日里的许多好玩的事也跳了出来，对自己说，这些都不错，都可以拿来仿仿张氏文风的。试着写了几段，总也不是那么回事，总也灵透不起来，有趣味不起来。很气馁。罢笔了。

张爱玲行文走笔随意洒脱，文后透出的小女人味却味到了极致，使性、敏感、嘴不饶人，常有小小恶作剧。一篇《说胡萝卜》，直到看完也不知所云，只在最后一句写到：“而且妙在短———才抬头，已经完了，更使人低徊不已。”看到这段，我忍不住在心里“骂”了一句：这个狡黠的女人！她愚弄读者，竟也贴切地举了一张“反讽文化”的标签，上写：“我把这席话暗暗记下来，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上‘说胡萝卜’的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。”这就是张爱玲，一个那个年代的时髦女作家，却在内心嘲笑着时髦。

张的狡黠还在于她擅长女人的讨好卖乖，她1943年回到上海，为上海读者写了一篇“献媚”的文章，讲了上海人的种种优点，讲得入情入理，后来又把上海人的种种缺点也分析为优点。再后来干脆写到：“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。”很有商业头脑，文章也写得像做生意。但绝不让人讨厌。

张爱玲是个尤物，她真的如她文章中所说的上海人一样，把一切交流———中西的、新旧的交流都幻化成了“奇异的智慧”。

她奇异的智慧，在相当大的程度上表现在她的丰富多彩上，看张爱玲的散文，感到她的博学是非同小可的。她谈京戏，谈音乐、谈服饰、谈宗教、甚至谈吃时也颇有介事的架势。仿佛她目光所及都可入文，一旦入文，都可传世。奇才！奇女！

现在也有大批女作家努力跟踪张氏文风，写了很多女人味的文章，但总也没有一个像张氏文章一样令人忍俊不禁，拍案叫绝的，更没有一个让人合卷后又想打开的女作家。其实，谁都知道张氏的文风或可追随，张氏的性情和天赋却只能让追随者望洋兴叹，更重要的是，张氏那种看似小女人气实质上却很洒脱的轻松，就更是现在的小女人们无法效仿的。也就是说张爱玲写再多的上海小男人小女人，她自己也不会是一个“小女人作家”。